德朵夫人

轉載:倫敦大隱於書

【韓良露】【2005/08/15 聯合報】 ＠ http://udn.com

在倫敦五年，我放縱自己探訪知識，同時也享受知識帶來的快樂生活……

有一種生活的記憶，像封存在時光的瓶中慢慢發酵，這種記憶像老酒般越來越可口，當記憶之瓶一打開，醉人的往事就像精靈般浮現。

倫敦彷彿我的松果線

常常回想起自己在倫敦生活的五年間，如此不可思議，才三十出頭的我，怎麼會突然有這樣的機緣，過起從現實中隱退的生活，整整五年，不必工作，甚至不必創作；在倫敦之前的我，曾經有過一天寫一集兩萬五千字的劇本，同時製作一年三百六十集兩小時的新聞節目，但在倫敦期間，我的人生走進奇異的轉捩點，完全停止和過去生活的聯結，重新活出另一個自我...........

倫敦的寧靜，提供我生活閒散的步調，家住海德公園北邊不到三分鐘腳程的莫斯科路上的小公寓，我天天上公園散步三兩回，呼吸著百年老樹的氣息，躲在肯辛頓祕密花園的一角靜坐，觀看松鼠躡手躡腳地在草叢上尋找松果。

倫敦彷彿我的松果線，開啟了較高的知覺，我的現實生活很低調，每天大約都做些看書、思考、散步、逛街、觀人之事，一日準備三餐或外食往往是那一天的大事。但倫敦是觀察家的天堂，這裡有太豐富的千年文明，歷史的記憶和線索都會在不同的街口現身。

在倫敦，書店是我第二個公園，家附近的幾家書店，不管是水石（Water Stone）或專賣二手書的諾丁山舊書店，也是我天天思想散步的地方。

去海德公園是為了散步我的心，到書店則是散步腦。

像是收養我的精靈

因為生活的現實感低，在倫敦期間讀書的現實意識也很薄弱，反而可以靜心看許多好像跟自己知識背景不太相干的書，讀起世界猶太民族的流離失所史或中世紀騎士的吟遊詩，都可以讀得津津有味。

後來才想到，這種廣泛閱讀、來者不拒的方式，本質上和當時自己的處境有關，因為是異鄉人，因為生活在他方，反而在知識旅途上成了無牽無絆的人，一種知識的遊牧民族，逐思想的水草而居。

在倫敦，也一頭栽進了神祕學的專研象牙塔，除了占星學外，磁場、靈光、花精、猶太及凱爾特祕法，都是我遊牧的知識草原。

人說大隱隱於城，倫敦是大城，每日我跟隨街上流動的人潮，或走進不同的書店、酒館、咖啡館、餐館，都覺得自己某一方面是隱身的，我與這座大城市的人大都互不認識，沒有人看得出我在逐漸蛻變，沒有人聽得到我思想的聲音和靈魂的低語，但倫敦卻像是收養我的精靈，在我轉變的日子中，我和倫敦的內在氣息相通。

倫敦開啟了我許多知性和靈性的窗戶，讓我窺見歷史的面貌與文明的形狀，也讓我走入了從失落的古文明到多元異教到近代神祕主義復興的迷宮，倫敦成了我觀看外在世界與內在世界的觀景窗。

我何其所幸，在生命剛入而立之年，可以不為學位、不為營生，純粹為知識而知識、為智慧而智慧的走進倫敦的知性生活之中。

看見世界文明的阿拉丁神燈

倫敦於我，一直是世界上最豐富的知性之城，這裡有太多對求知狂熱的人，波特貝婁市場上賣香料的人有滿肚子的草藥經，二手書店老闆可以跟你從柏拉圖談到日本茶道，在街角賣冰淇淋的女孩手裡捧著艾可《玫瑰的名字》，這是座什麼樣的城市？人們求知，不是為了做官、在大學教書、做知識分子，人們求知，是因為知識帶給生活快樂。

在倫敦五年，我放縱自己探訪知識，同時也享受知識帶來的快樂生活。在酒館中暢飲黑啤酒的同時，如果我手上不是有勒卡雷的間諜小說，那快樂鐵定減少；在倫敦大街小巷瞎走時，如果我手上不是有一本倫敦街名索引，就不會那麼興奮；上劇場看蕭伯納的《窈窕淑女》音樂劇時，如果不是才讀過英國紳士這本書時，就不會那麼會心；上印度餐館吃咖哩餐，配上奈波爾的幽黯的國度，才吃得出印英糾葛不清的後殖民滋味。

也因為倫敦，我才藉著家附近的土耳其、塞浦路斯、伊朗、埃及的餐館，而一步一步踏進了於我本來陌生的波斯、中東的世界，看見了世界文明的阿拉丁神燈。

倫敦旅居，是奇異的人生中點的意外旅程，本來我都以為自己不會再想回到現實世界，直到有一天，我發現自己不能成為守燈塔的人，於是我離開了塔樓，回到了台北。

由 mrs.turtle 發表於 August 15, 2005 12:04 AM | 引用